Mientras pensamos en ayer y esperamos mañana, la vida sucede hoy
Vivimos pensando en lo siguiente.
La próxima tarea. El próximo objetivo. La próxima preocupación.
Cuando termine esto, descansaré.
Cuando tenga más tiempo, haré aquello que me gusta.
Cuando consiga ese trabajo. Cuando tenga la casa lista. Cuando gane más dinero. Cuando lleguen las vacaciones. Cuando solucione este problema.
Siempre parece haber algo que debe ocurrir antes de que podamos empezar a disfrutar.
Pero también hacemos exactamente lo contrario.
Volvemos atrás.
A aquella decisión que tomamos. A lo que podríamos haber hecho diferente. A una conversación que terminó hace años. A alguien que ya no está. A una versión de nosotros mismos que tampoco existe.
Y así podemos pasar buena parte de nuestra existencia viajando mentalmente entre dos lugares en los que ya no podemos vivir:
el ayer y el mañana.
Mientras tanto, casi silenciosamente, la vida sucede hoy.
Hemos convertido el presente en una sala de espera
Nos han enseñado a planificar.
A anticiparnos. A tener objetivos. A pensar dónde queremos estar dentro de cinco años. A llenar agendas, establecer metas y preparar el futuro.
Vivimos rodeados de una determinada idea del éxito: avanzar, conseguir, acumular objetivos, llegar siempre un poco más lejos. Pero quizá también deberíamos preguntarnos cuándo ser suficiente también es éxito.
Planificar no tiene nada de malo.
El problema aparece cuando pasamos tanto tiempo preparando la vida que queremos tener que dejamos de prestar atención a la que ya tenemos.
Porque siempre habrá algo pendiente.
Una factura.
Una llamada.
Un proyecto.
Algo que arreglar.
Una preocupación.
Una decisión.
Una meta que todavía no hemos alcanzado.
Si esperamos a que todo esté resuelto para sentirnos tranquilos, probablemente esperaremos toda la vida.
Pero también vivimos mirando hacia atrás
El futuro no es el único lugar capaz de alejarnos del presente.
También está el pasado.
Lo que hicimos.
Lo que no hicimos.
Aquella decisión que quizá habría cambiado nuestra historia.
Quien se fue.
Lo que perdimos.
Lo que nos hicieron.
Lo que permitimos.
Lo que alguna vez fuimos.
Tenemos incluso la extraordinaria capacidad de volver mentalmente a conversaciones terminadas hace años y pensar la respuesta perfecta que deberíamos haber dado.
O imaginar qué habría ocurrido si hubiéramos elegido otro camino.
El pasado importa.
Nos construye. Nos explica. Nos enseña. Y muchas veces necesitamos regresar a él para comprender quiénes somos.
Pero comprender el pasado no significa vivir en él.
Hay una enorme diferencia entre recordar y quedarse.
La trampa del «cuando»
Y después está esa pequeña palabra capaz de robarnos años casi sin hacer ruido:
cuando.
Cuando tenga tiempo.
Cuando tenga dinero.
Cuando encuentre pareja.
Cuando cambie de trabajo.
Cuando me jubile.
Cuando los niños crezcan.
Cuando esté mejor.
Cuando todo esté más tranquilo.
Cuando finalmente consiga aquello que estoy buscando.
Entonces sí.
Entonces viviré.
Entonces disfrutaré.
Entonces estaré tranquila.
Pero ese momento perfecto tiene una desagradable costumbre: cuando finalmente llega, suele aparecer un nuevo «cuando».
Y un día podemos descubrir algo incómodo:
aquella etapa imperfecta que estábamos intentando atravesar rápidamente también era nuestra vida.
No era un ensayo.
No era una preparación para la vida verdadera.
Era la vida.
Nos enseñaron a administrar el tiempo, pero no siempre a habitarlo
Vivimos en una cultura fascinada por lo siguiente.
¿Qué vas a hacer?
¿Qué quieres conseguir?
¿Cuál es tu próximo objetivo?
¿Dónde quieres estar dentro de cinco años?
Incluso el descanso parece necesitar una justificación.
Descansamos para rendir mejor.
Hacemos ejercicio para producir bienestar.
Nos vamos de vacaciones para «recargar las pilas» y regresar preparados para volver a producir.
Hasta aquello que podría tener valor simplemente porque nos hace bien termina convertido en una herramienta para conseguir otra cosa.
Pero ¿y si un paseo simplemente fuera un paseo?
¿Y si cocinar pudiera ser solamente cocinar?
¿Y si sentarnos veinte minutos al sol no tuviera que servir absolutamente para nada?
Quizá nos han enseñado muchísimo sobre cómo aprovechar el tiempo y bastante menos sobre cómo estar dentro de él.
Tal vez también necesitemos recuperar algo mucho más sencillo: permitirnos simplemente existir, sin que cada momento tenga que producir, demostrar o conducirnos hacia algún lugar.
La vida ocurre mucho más en un martes que en los grandes acontecimientos
Tendemos a pensar que vivir significa que sucedan cosas extraordinarias.
Viajar.
Enamorarnos.
Cambiar de trabajo.
Comprar una casa.
Empezar un proyecto.
Cumplir un sueño.
Y sí, esos momentos forman parte de nuestra historia.
Pero si lo pensamos, ocupan una proporción minúscula de nuestra existencia.
La mayor parte de la vida sucede un martes cualquiera.
Mientras hacemos café.
Cuando hablamos con alguien que queremos.
Cuando abrimos una ventana.
Mientras cocinamos.
Cuando paseamos.
En una sobremesa.
En una canción que escuchamos mientras hacemos cualquier cosa.
En esos minutos aparentemente insignificantes en los que nada extraordinario está ocurriendo.
Y quizá precisamente ahí esté lo extraordinario.
Porque si sumamos todos esos momentos pequeños descubriremos que ahí estaba casi toda nuestra vida.
Vivir el presente no significa olvidarse del pasado ni del futuro
Vivir el presente tampoco significa borrar nuestra historia.
Ni dejar de ahorrar.
Ni abandonar nuestros proyectos.
Ni renunciar a nuestros objetivos.
Ni vivir como si mañana no existiera.
Podemos reinventar nuestra vida y construir nuevos caminos sin convertir el presente en un simple trámite para llegar hasta ellos.
El pasado nos enseña y el futuro necesita que tomemos decisiones hoy.
La cuestión es otra.
No sacrificar permanentemente el presente en nombre de ninguno de los dos.
Podemos recordar sin quedarnos atrapados.
Podemos planificar sin vivir permanentemente anticipando.
Podemos tener ambiciones y disfrutar de un café.
Podemos preocuparnos por lo que viene y aun así mirar el cielo.
Podemos atravesar un momento difícil y permitir que también existan pequeños momentos buenos.
La vida rara vez está completamente solucionada.
Y quizá esperar a que lo esté sea precisamente la trampa.
Más presente que pendiente
Siempre tendremos pendientes.
Tacharemos uno y aparecerá otro.
Resolveremos un problema y llegará alguno nuevo.
Terminaremos un proyecto y empezará el siguiente.
Así funciona la vida.
Por eso quizá el objetivo no sea conseguir algún día una existencia perfectamente ordenada, tranquila y sin preocupaciones.
Quizá sea aprender a vivir mientras todo eso existe.
Dejar el teléfono cuando alguien nos habla.
Comer sin hacer tres cosas simultáneamente.
Caminar observando dónde estamos.
Disfrutar algo sin sentir inmediatamente la necesidad de convertirlo en productividad.
Escuchar.
Mirar.
Estar.
Porque existe una diferencia enorme entre pasar por un momento y habitarlo.
Y tal vez vivir el presente sea algo tan sencillo —y a veces tan difícil— como eso.
Mirar el pasado sin quedarse allí.
Construir el futuro sin vivir allí.
Y no olvidarnos de habitar el único tiempo en el que realmente podemos hacer algo:
ahora.
Porque el presente no es el espacio que queda entre un pendiente y otro.
El presente es la vida.
Y para empezar una nueva semana, quizá no necesitemos proponernos hacer más.
Quizá baste con algo mucho más sencillo:
Que esta semana tenga más presente que pendiente.
Esta reflexión forma parte de Cuaderno de época, un espacio para detenernos a observar cómo vivimos, qué estamos perdiendo por el camino y qué merece la pena recuperar.
Una pregunta para ti: ¿cuánto de tu tiempo pasas recordando lo que fue o esperando lo que vendrá, en lugar de estar en lo que está sucediendo hoy?
