Cuatro meses viviendo en Pafos: donde la vida simplemente ocurre

Emigrar después de los 50 es volver a aprender a caminar.

Hace cuatro meses llegué a Chipre con mi familia. No era mi primera emigración: nací en Argentina, pasé parte de mi infancia en Australia y viví 25 años en España. A los 54 volví a hacer las maletas.

Y aun así, emigrar siempre sorprende. Hay que aprender dónde comprar, qué cocinar, cómo se hacen las cosas. Hasta lo más sencillo requiere volver a prestar atención.

Pero también sucede algo maravilloso: recuperas la capacidad de asombro.

Eso me está ocurriendo en Pafos.

Vivir en Peyia, Pafos: mi pequeño rincón de Chipre

Vivo en Peyia, un pueblo situado en las laderas de las montañas del distrito de Pafos, cerca de la península de Akamas.

Este texto no pretende describir todo Chipre. Habla de mi pequeño rincón del mundo y de mi experiencia, la de una mujer que llegó con su familia para construir una nueva vida.

Bajo andando al pueblo, me cruzo con cabras en el monte y escucho pájaros mientras trabajo. Desde la terraza veo el Mediterráneo cambiar de color a lo largo del día.

Para alguien que escribe y crea contenido desde casa, ese entorno tiene un valor enorme.

Peyia combina la tranquilidad de un pueblo con una comunidad internacional que vive aquí durante todo el año. Tiene su iglesia, sus comercios, su ayuntamiento, escuelas, tabernas y vecinos que todavía se detienen a conversar.

A pocos kilómetros está la península de Akamas, con sus acantilados, sus playas donde anidan tortugas marinas y el desfiladero de Avakas, un cañón de roca caliza que parece de otro mundo.

Todavía me queda muchísimo por conocer.

Y me gusta saber que hay caminos, pueblos y paisajes esperándome.

Cuando dejas de ser una golondrina

En una zona turística, mucha gente llega y se marcha.

Pero cuando vecinos y comerciantes empiezan a reconocer que no eres alguien que está de paso, que has venido con tu familia para construir una vida, algo cambia.

Te preguntan, se interesan por tu historia.

Las caras dejan de ser anónimas.

Hace poco fui a tomar un café a un establecimiento tradicional. No podía pagar con tarjeta y no llevaba efectivo.

Pregunté si podía volver más tarde para pagar.

Me dijeron que sí.

Así de sencillo.

Fui al cajero y regresé con el dinero.

Puede parecer una tontería, pero cuando acabas de emigrar, descubrir que alguien confía en ti sin conocerte significa mucho.

También percibo una tranquilidad especial en la vida cotidiana y una forma de respetar los espacios compartidos que me llama la atención.

No significa que aquí no existan problemas ni delitos. Pero en mi entorno encuentro pequeños gestos de confianza y convivencia que hacen la vida más agradable.

Σιγά σιγά: despacio, despacio

Hay una expresión griega que se escucha mucho en Chipre: σιγά σιγά (sigá sigá).

Despacio, despacio.

Y creo que resume bastante bien una parte de lo que estoy viviendo.

Hace unos días, una cajera me preguntó de dónde era al escucharme hablar español.

Le dije que argentina.

Entonces empezó a contarme, entusiasmada, que estaba preparando un viaje a Argentina. Hablamos de Buenos Aires, de las cataratas del Iguazú y de su itinerario.

Mientras tanto, la cola esperaba.

Nadie parecía especialmente preocupado por aquellos minutos de conversación.

No significa que aquí nadie tenga prisa, obligaciones o preocupaciones. Pero en mi entorno percibo otra relación con el tiempo.

Una conversación espontánea todavía puede ser más importante que ganar dos minutos.

Una isla internacional con identidad propia

En Peyia conviven chipriotas, británicos, alemanes, búlgaros y personas llegadas de medio mundo.

Hay grupos de senderismo, de lectura, de paseo con perros, de profesionales y de hispanohablantes.

Muchas actividades se organizan por WhatsApp, pero lo interesante es que la tecnología sirve para encontrarse cara a cara.

Y en medio de toda esa diversidad, la identidad grecochipriota sigue muy presente.

La lengua, la gastronomía, las celebraciones y la tradición ortodoxa forman parte de la vida cotidiana.

Al mismo tiempo, las comunidades internacionales organizan sus propias celebraciones, como los mercados navideños británicos y alemanes.

Distintas culturas compartiendo un mismo lugar.

San Efraín y los pequeños santuarios del camino

Por los caminos de Chipre aparecen pequeños santuarios ortodoxos que parecen iglesias en miniatura.

En la tradición griega se conocen como proskynitária (προσκυνητάρια). Algunos se levantan en memoria de personas fallecidas, otros como agradecimiento por una protección recibida o por devoción a un santo.

Suelen tener iconos, flores y pequeñas lámparas de aceite o velas. Forman parte del paisaje cotidiano y son cuidados por los propios vecinos.

Un día, mientras bajaba caminando desde mi casa hacia el centro de Peyia, encontré uno con la imagen de San Efraín de Nea Makri, un santo muy venerado en la tradición ortodoxa griega.

Me detuve a observarlo y sentí curiosidad por conocer su historia.

No vivo la espiritualidad desde los dogmas, pero hay imágenes, lugares y símbolos que nos acompañan.

Durante mis años en Valencia siempre sentí una vinculación muy personal con la Virgen de los Desamparados.

Encontrar a San Efraín en mi camino cotidiano me hizo pensar que cambiamos de país, pero nuestras creencias, nuestros afectos y nuestra manera de encontrar significado en las pequeñas cosas viajan con nosotros.

Menos apariencia, más vida

Otra cosa que me llama la atención es cierta sencillez en la manera de vivir.

Por supuesto que en Chipre hay lujo, grandes villas, coches deportivos y personas con mucho dinero.

Pero en mi entorno cotidiano encuentro también una actitud bastante práctica.

La gente va en chanclas, utiliza ropa cómoda y conduce vehículos que parecen elegidos más por su utilidad que por su apariencia.

Las casas son diferentes, algunas modernas, otras tradicionales, unas lujosas y otras sencillas.

Y tengo la impresión de que existe menos presión por demostrar constantemente lo que uno tiene.

No digo que aquí no exista el consumismo. Digo que, en estos primeros meses, estoy encontrando una forma de vivir donde las cosas no necesitan ser perfectas para disfrutarlas.

Y eso también produce una sensación de libertad.

Volver a cocinar, volver a descubrir

Emigrar también significa entrar en un supermercado y no encontrar exactamente lo que buscabas.

Probar marcas nuevas, cambiar recetas, improvisar, preguntar.

Aquí me encanta la presencia de productos frescos y locales, muchos identificados con la bandera de Chipre para destacar su origen.

Frutas, verduras, hierbas aromáticas, quesos como el halloumi y sabores que poco a poco empiezan a formar parte de nuestra mesa.

Volver a cocinar con ingredientes nuevos es otra manera de empezar a pertenecer.

Porque emigrar no consiste solamente en adaptarse a un país.

También consiste en permitir que ese país transforme pequeñas partes de tu vida.

Incluso lo que pones en el plato.

Cuatro meses viviendo en Chipre: primeras impresiones

No quiero escribir una declaración de amor incondicional a Chipre.

Llevo cuatro meses aquí.

Todavía tengo mucho que aprender sobre su historia, su sociedad, sus contradicciones y sus dificultades.

Sé que vivir en una isla también implica limitaciones y que mi experiencia en Peyia no representa necesariamente la de quienes viven en otras ciudades o atraviesan circunstancias diferentes.

Pero sería injusto no reconocer todo lo bueno que estoy encontrando.

La hospitalidad, la confianza, la comunidad, la naturaleza, las tradiciones y la convivencia entre culturas.

Y, sobre todo, esa sensación de que la vida no tiene por qué ser una carrera permanente, ni la convivencia una polarización constante.

He emigrado varias veces a lo largo de mi vida. Cada país me ha enseñado algo diferente.

No vine a Chipre buscando un lugar perfecto.

Vine a empezar otra etapa con mi familia, mis proyectos y la experiencia acumulada de una vida que nunca fue demasiado lineal. 

Y en estos primeros cuatro meses estoy redescubriendo el valor de las pequeñas cosas.

Conversar sin mirar el reloj. Encontrar personas que confían. Descubrir un pequeño santuario junto al camino. Conocer gente de medio mundo sin dejar de sentir que vives en un pueblo.

Abrir la ventana, escuchar los pájaros y mirar el Mediterráneo.

Σιγά σιγά. Despacio, despacio.

No sé qué me enseñarán los próximos meses.

De momento, aquí la vida simplemente ocurre.

Este artículo forma parte de Emigrar, una sección donde comparto experiencias y reflexiones sobre lo que significa empezar de nuevo en otro país.

Si te interesa descubrir paisajes, pueblos y tradiciones de Chipre, puedes recorrer Viajes con sentido.

Y si estás valorando la posibilidad de vivir en esta isla, en Emigrar a Chipre encontrarás información práctica, recursos y orientación para preparar tu propio camino.