Adiós

El cáncer devoró tus entrañas poco a poco, sin darte tregua.

Pero nunca carcomió tu alma.

Hasta el último suspiro luchaste como una gladiadora y moriste con valentía. Dejaste este mundo como querías: sin ver sufrir a tus seres queridos, valiéndote por ti misma hasta el final.

Pasaste por calvarios infrahumanos sin queja alguna.

No dejaste de regalarle una sonrisa a tu nieto, ni un desayuno en la cama, hasta el último de tus días.

Con ocho miligramos de morfina para soportar el dolor, seguiste en pie hasta que la muerte te sorprendió, como nos sorprende a todos… incluso a quienes creíamos inmortales.

Debo reconocer que, al ver yacer tu cuerpo inerte, pensé que no soportaría una escena tan dantesca.

Pero algo ocurrió.

Como por arte de magia, me convertí en ti.

En tu fortaleza.

En tu enorme altruismo.

Te maquillé y te vestí, a pesar del pánico y la impresión que siempre me produjo la muerte. Quería que salieras de casa como la señora que siempre fuiste.

Mi último regalo fue la música de la misa: Yesterday, My Way e Imagine, interpretadas con violín y violonchelo.

Y aquel poema de Pablo Neruda que recitaron —elegido por nadie en concreto— me dejó helada.

Una frase quedó grabada para siempre.

Sé que me la susurraste al oído:

“Si me lloras, vuelvo a morir.”

Como en vida, lo habías dejado todo organizado.

Fuiste la anfitriona incluso en tu propio funeral.

Y fue precioso, mamá.

Te voy a echar de menos.

Te vamos a echar de menos.

Y tu nieto llora desconsoladamente pidiendo por su abuela.

El amor duele.

Pero prefiero el duelo a vivir sin amor por miedo al dolor de la pérdida.

---

Agradecimientos

Gracias, en nombre de Antonia Lidia Centofanti, por tanto afecto.

Gracias por los mensajes de condolencias llegados desde Argentina, por la esquela publicada en La Capital de Rosario con ese final tan certero: “Se fue un ángel”.

Gracias a familiares, amigos, vecinos de Rosario y Valencia, compañeros de trabajo y seres queridos.

Gracias por acompañarnos y honrar su memoria con tanto cariño.

Antonia falleció en Valencia (España) el martes 13 de diciembre de 2011, a los 61 años de edad, víctima de un cáncer tras siete años de lucha incansable.

Quiero agradecer de manera muy especial al doctor Bosch, su oncólogo en el Hospital Doctor Peset Alexandre de Valencia.

Ejemplar como médico y como persona.

Al equipo humano del Hospital Peset: impecable.

Toda la tecnología y los últimos avances estuvieron al alcance de mi madre, prolongando su vida siete años más, con calidad de vida y una muerte digna. Le regalaron algo invaluable: la oportunidad de conocer a su único nieto y disfrutarlo.

Aprovecho también para alzar la voz en defensa de la sanidad pública española.

Es un privilegio.

Un lujo.

Algo que no debemos —ni podemos— perder.

Y, para finalizar, un agradecimiento especial al querido amigo y gran profesional doctor Néstor Carrizo y a su familia, que estuvieron a nuestro lado hasta el final.