Para  familiares de enfermos de cancer

Para mis amigos lectores, quienes me conocen y para los muchos internautas (que como yo), buscan en la web información sobre una enfermedad que crea incertidumbre y terror, …..este humilde relato, extractado de un correo electrónico envíado a familiares y amigos.
Recién ahora puedo tomar fuerzas para escribir y lo hago desde la luz y muy cerca de las tinieblas, con la intención de transmitir vida y esperanza a quienes lo lean, rogándoles que aprecien el día a día a través de este relato que es mi experiencia, que honren la vida a través de la lucha de alguien cercano: Mi mamá.

No es una cadena de copia y pega

No es una cadena de copia y pega, ni una historia contada por alguien desconocido. Soy Flor, es mi historia y también de quienes la lean.
Vivan con intensidad que la vida es efímera, lo material no sirve para nada y solo el amor te rescata de la oscuridad, son las muchas voces queridas que te dan fuerzas y te sacan de pensamientos peligrosos que aparecen cuando se pierde la fe…..Muchas cosas se caen en el campo de las creencias y la vida se reduce a pensar que solo somos un pedazo de carne y así moriremos, sufriendo de forma cruenta y sádica……..
Para algunos mi relato será un sentimiento cercano, para otros macabros y también habrá algunos (que por suerte), aún el dolor no les ha llegado, como para comprender  estas palabras con toda su profundidad…
Han operado a mi madre.  Primer pulmón operado, la cirugía programada para las 8 de la mañana y por retrasos en los quirófanos se realizó a las 8 de la noche, mi mamá en su habitación deseando pirarse…., nos tomábamos todo con cierto humor, jugando con el mando a distancia de la cama, recorriendo el mega hospital. La psiquis para preservarse te hace distraer con tonterías entre niños calvos y gente casi muerta.
Volviendo a mi mamá, sale de cirugía pronto y la ingresan en la UCI, nosotros sin verla y solo las palabras del cirujano sonando en mi mente: Metástasis de pulmón, que palabra tan cruda para emplear sin más. La cabeza te tortura, el hospital quedó vacío…..Esa mole hermosa, vidriada, con parque al rededor, ascensores alfabetizados y mogollón de gente fumando en la entrada, en la máquina del café, caminando por los pasillos, en la biblioteca buscando un libro….. NADIE QUEDABA!.

Me quedé sola con mis pensamientos, sin cobertura en el móvil y el sueño que me invadía estando sentada en una sala de espera, con el único ruido del personal de limpieza que me sobresaltada por el estado de alerta. Con tanta gente en mi vida, por esas cosas del destino, tenía que quedarme sola.

Salió la enfermera de terapia a decirme que me vaya a la habitación,  que ya subían a mi mamá. Y así fue, mi mamá calva, dolorida, con oxígeno, tubos….y para que contar!, lo podemos ver en hospital central en la programación de la tele. Pero les aseguro que no es lo mismo porque esa carne es tu carne y su dolor te duele,  y encima le añadimos lo tétrico de la lluvia torrencial en una ciudad seca y el hospital vacío de gente y ruidos.

Estuve en el infierno?. Claro que sí, pero no tanto como mi madre, que ni la morfina le quita el dolor ….pero no se queja para que yo no sufra. Se ahogaba con la mascarilla de oxígeno que le tiraba aire húmedo y caliente…la enfermera le dijo que le prevenían una neumonía y la tía se tragó hasta las gotitas de la mascarilla……Una paciente que ni la morfina le impide controlarse el suero y relojear si  lloro a escondidas…..me controla  cuando entro a la habitación . Lo puede ver y oír todo!!!.
Ese pedazo de terminator anduvo diciendo por ahí que no se operaría el otro pulmón. Pero decidió que quería vivir.
De pensar en su muerte una vez más, de no dormir aún……de presentir el esfuerzo de familiares y amigos, firmes como rulos de estatua, dándote una palabra de aliento y más que eso, un sustento.. De oír las palabras de mi padre que transmitían miedo. No podía dejar de caminar en pijamas por ese silencioso hospital.

………..
La MAMÁ dijo esta mañana ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ a por todas!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! y el lunes le dan el alta
Es el amor!!!!!……..no es el coche nuevo, el proyecto que te falta alcanzar, ni el hijo que no viene. Es a vida o muerte por querer seguir viva, lo que te hace luchar!!.
Yo soy su payaso…..y no me da vergüenza decirles que me siento orgullosa de mi misma: una única hija consentida, sobre protegida, enfermiza, naiff y curcuncha. Cuido de mi madre, no duermo y doy mis clases que son lo único que me hacen olvidar de mi cotidiano…….El día que a mi mamá la operaban yo empezaba a dictar un nuevo curso de ‘técnicas de grupo y animación’,  y me habían pasado el programa a la noche,  para la mañana siguiente….mi mamá poniéndome pilas para que lo haga….y a pesar de mi estado salió brillante.
Con respecto a mi mamá, es muy dócil…..unas flores naturales y un par de móviles caseros,  hechos en cartulina con forma de flores…..y se deja hacer lo que quieras, hasta higienizarla y perfumarla. Ella es muy independiente y terriblemente agradecida. Le dije hoy, (cuando el médico le informó que progresaba tan pero tan bien que le daría el alta en breve), que las flores eran en agradecimiento por la fuerza que ponía por seguir a nuestro lado.
Hemos ganado una batalla al cáncer y al reloj de arena que llevamos todos en la espalda.
No los agobio más con el testamento, no es egocentrismo escribir esta autobiografía…..de corazón, les pido que no dejen de vivir un solo día sin pensar en el ahora, nada es eterno y las cosas simples,  no debemos valorarla cuando nos están por faltar. Tenemos que comprender que todos estamos llenos de defectos, insatisfacciones, problemas y no deben ser excusas,  para dejar de hacer esas pequeñas cosas que nos dan satisfacción. Yo estoy faltando a la vida, no lo hagan ustedes…..honrenla a través de este relato. Disfruten de quien tienen al lado, de si mismos, de sus triunfos y fracasos. Disfruten del placer de estar vivos.

Ahora sí me voy a dormir tranquila.
Para los que están pasando por algo similiar, hagan caso a los médicos, no busquen información por la red que cada paciente es diferente……..Apoyen al enfermo y no escatimen en mimos y cuidados, protejan a quienes conviven con el paciente que también padece. El cáncer solo se vence en pequeñas/ grandes batallas, solo a través del amor invertido, la energía que podamos transmitir para que quien sufre,  pueda sacar fuerzas para seguir viviendo.

Pd: Mi consejo es decirle al paciente la verdad desde el primer momento, sino luchan sin armas. Evidentemente cada persona es un mundo, cada relación una historia y cada familia un micro-universo. Este es mi consejo. Pactado con mi madre desde el principio de la enfermedad, hace más de 2 años y medio.

Relacionados:

Adiós mamá

Cuento sobre el cáncer